À Mahébourg, dans une petite maison bordée par une rivière vit Droovnath Seetaloo, que tout le quartier surnomme affectueusement Pem. À 70 ans, cet homme au regard franc a consacré sa vie à la mer. Il vit avec sa femme, Vivi, elle aussi âgée de 70 ans. Ensemble, ils ont élevé trois enfants : deux garçons et une fille. Derrière leur maison, le paysage est resté beau, mais la mer, elle, n’est plus la même.
«Mo ti koumans travay depi mo ti ena 8 an. Avan, mo ti al lapes avek mo papa. Mo ti aprann avek limem.» À 21 ans, il obtient sa carte de pêcheur professionnel, reconnue par le ministère de la Pêche. Une carte enregistrée, une fierté. Mais aujourd’hui, c’est avec un pincement au coeur qu’il raconte comment la mer se dégrade, s’épuise.«Depi 1975, tou inn sanze. De zour an zour, sa pe vinn pli pir. Liver nepli parey kouma avan. Aster, lamer inn vinn danzere.» Cela fait près de 50 ans que Pem sort en mer. À bord de sa pirogue, muni de son dal, il sillonne les lagons de Grand-Port, Providence, Bambous-Virieux, Ti-Sable et Grand-Sable à la recherche de crabes et de coquillages – son domaine d’expertise. «Mo leve ver 4 er gramatin, mo al rod krab ek bann kokiyaz. Ena nou kapav manze, ena ki inn vinn rar. Ek sa, se polision ki finn fer sa.»
Pem connaît les trésors cachés du lagon : coquillages comestibles que les Mauriciens aiment cuisiner, crabes de plusieurs espèces. Mais tous ces trésors deviennent de plus en plus rares. Il explique avec inquiétude : «Krab-la nou ena plizier kalite. Me li pe diminie. Kokiyaz osi.» Il ajoute : «Nou ena enn kantite kokiyaz nou manze: zwit, palourd, mangouat, benitier, larze dam, kokonok, tipoul, lambis ek plizier lot ankor. Me zordi zot pe vinn pli difisil pou trouve.»
Et pendant que lui va en mer, sa femme, Vivi, elle aussi active, ne reste pas les bras croisés. «Mo madam al vann krab ek pwason. Ena bann kliyan fidel ki atann li sak fwa. Zot kone ki kalite li amene.» Ces crabes, elle les vend localement et parfois même, à des familles qui la connaissent depuis des années. La mer, pour eux, ce n’est pas juste un métier. C’est leur vie, leur dignité, leur lien à la terre et à l’île.
Pem évoque un autre problème, plus silencieux mais tout aussi grave : la disparition d’une espèce précieuse pour l’écosystème marin. «Ena barbara dan lamer. Ena barbara nwar, blan ek gri. Zis barbara gri-la nou kapav manze. Li netway lagon – li manz tou seki pa bon dan delo. Me zordi dimounn pe tir tou, zot pa kone zot pe detrir sa ki ti protez nou lagon.» Il attire aussi l’attention sur un poisson très particulier : «On l’appelle le guide requin. C’est lui-même qui guide le requin. » Ce poisson mystérieux, souvent oublié, montre bien la richesse et la complexité de notre lagon.
Dans sa longue vie de pêcheur, Pem a vu beaucoup de choses rares : «Nou finn trouv seval de mer, plizier kokiyaz rar ek bann lot zafer ki nou finn mem anpaye. Pwason gid, rekin, seval de mer, boukou. Tou sa prouve ki lagon-la ti enn trezor.»
«Mo finn gagn enn don pou travay avek lamer. Bann zenn pa pou ena mem leksperians. Nou pe perdi nou lagon.» Le cri de Pem est à la fois discret et puissant. Ce n’est pas une plainte, mais une alerte. Une voix simple, sincère, qui appelle au respect de la mer, à la protection des équilibres naturels, à la reconnaissance du savoir-faire, transmis depuis des générations.
